時機、運氣、人脈，關鍵時刻改變命運

2018-2-2
文／福井福太郎

3人喜歡

圖片來源：[Julie Toy]／Getty Images

大學畢業後，因為找不到工作，我最後就留在慶應義塾大學當助教。在大學還沒畢業時，我原本計畫畢業後到一般的公司上班，我不斷透過校園徵才，卻一個也沒應徵上。後來我去報考銀行，但很遺憾，依然沒有錄取。

那是一個看不見希望的年代，一九三六年我大學畢業，當時軍國體制早已滲透到日常生活中，加上大環境不景氣，所有人都過得非常辛苦。在這種緊張的局勢下，我們這些年輕人對未來根本不抱任何希望，更別提有什麼夢想，光是能活下來就很不容易了。我記得當時東北的農民因為太窮，很多人活活被餓死。也聽說有些百姓為了生活，不得不把女兒賣了。

在那樣的年代，我很幸運還能讀大學。那時候，只有極少數的人能念大學，社會上普遍認為，「只要大學畢業，就是菁英」，因此也特別禮遇大學生。不過，我畢業時剛好遇到全球經濟大恐慌，日本經濟也是一片慘澹，大學畢業生即使頂著名校光環，都找不到一份工作。

名校畢業沒用，我還是得「靠爸」

其實，我一直找不到工作可能還有另一個原因──我並非父親的「正室」所生，這對我出社會造成很大的影響。

我的父親也很清楚，在當時的日本，我身為側室之子，幾乎不可能找到像樣的工作，更別提要到銀行上班，根本是癡心妄想。照道理講，依照我的成績一定能順利進銀行工作，因此，我不聽父親勸告，還是跑去應徵，最後果然被他說中了，我根本不可能錄取。現在想起來，我也覺得當時自己太執著了，在那種社會風氣下，銀行怎麼可能錄用我這種出身的人？再加上那時我幾乎確定可以去大學當助教了，真搞不懂自己何必堅持一定要去銀行上班。

說到我的出身，雖然這讓我從小吃了不少苦頭，但我從未怨恨過我的父母，他們的感情其實歷經一番曲折。我的父親先認識了我的母親，他也下定決心要與她結婚，不過因為種種原因，父親的親友堅決反對這門親事。即使如此，我父親和母親還是生下了我和弟弟。所以，小時候我們兄弟從母姓，姓高崎。

後來，我父親找到一個父母認可的對象菊代女士，直到他們結婚後，才平息了這場風波。我十三歲時，我和弟弟終於在法律上正式成為父親的小孩，我也改名為福井福太郎。

以現代人的眼光來看，可能覺得我父親很過分，已經有小孩的男人怎麼還和別的女人結婚？但是，我從來沒這樣想過，而且父親真的對我們很好。在我的記憶中，也從來沒有覺得自己缺乏父愛，或因為不是正室所生而怨恨他。父親為了能讓我們安穩過日子，每個月一定準時支付母親生活費，我甚至從未聽過母親抱怨錢不夠用。現在回想起來，我還是覺得父親很了不起。

父親的正室菊代女士是一個很賢慧的人，她從小就把我們兄弟當作自己的小孩照顧。而且，她在晚年時反而和我最親，也最依賴我。例如，當叔父在中國滿州被軍方抓去盤查時，她第一個就來找我幫忙。當時，在陸軍服役的我直接穿著軍服和軍方交涉，最後，事情總算平安落幕。我真的很敬佩也感謝菊代女士，她從未把我們兄弟當作外人看待。

話說回來，在以前那個年代，像我們家這樣的情況其實很普遍。

不過，就當時保守的社會風氣來看，像我這種家庭背景出身的人，怎麼可能進入大財閥旗下的銀行工作。因此，父親替我找工作時，第一個考慮的就是，那份工作會不會歧視我的「出身」。

父親認為，若在民間一流的企業工作，我的出身背景難免會被人指指點點，但在大學工作靠的就是實力，和出身無關。父親其實很擔心我未來的出路，所以刻意瞞著我，三番兩次地跑去找我的指導教授永田老師商量。多虧如此，我才能在慶應義塾大學當助教。

所以我能當上助教，並非因為我有想當研究學者的強烈欲望，而是得力於父親的奔走支持。直到現在，我依然很感謝父親為我做的一切。

在我當助教的那段時間，日本參與了第二次世界大戰，國家所有的資源都投入戰爭中，老百姓的生活一個過得比一個還辛苦。

當時，近衛文麿首相提倡「國民精神總動員」，訂定許多規定。例如，全國禁止開霓虹燈；為了避免鋪張浪費，取消中元節和除夕等節慶活動；男生全部被強迫理光頭等。此外，要是你私藏值錢的東西，萬一被查出來一律沒收。那時候，即使不在軍中，生活也和軍人沒兩樣，一切都採軍事化管理，是個非常不自由的社會。

時機、運氣、人脈，讓我從戰場活著回來

在二二六事件發生後隔年，也就是一九三七年，在大學當助教沒多久的我被徵招入伍。剛開始，我被分配到位於中國滿州的第一師團步兵第五十七連隊。和所有人一樣，我從最底層的小兵開始受訓，不過幸運的是，直到退伍之前，我從未被派到危險的地方。只能說，我的運氣真的太好了。

以當時慣用的計算單位來看，我的身高只有五尺二寸，也就是一百五十八公分，在軍隊中是個子最小的一個。而在軍隊走在最前面的，一定是個子最高大的人。個子高大的人步伐比較大，後面個子小、步伐小的人，就得比別人多走幾步才跟得上，也比別人容易累，因此即使只是徒步行軍，對個頭矮小的我來說，還是相當吃力。

而且，在部隊裡個子小很容易被人瞧不起。不過，當時我加入了少年兵的軍隊一同前往滿州時，因為我有大學學歷，還被任命當隊長。

此外，我頂著大學畢業的光環，也受到不少禮遇。有一次我們的屯駐地在山中，所有人都走路上山。不過因為我的腳太小，找不到合尺寸的鞋子，只能穿著大一號的鞋子，一路上磨著腳走路。磨到最後，我的腳完全無法繼續行走，軍方還為了我特地雇一隻驢讓我騎，這讓我非常感動，想不到軍隊也有人性化的一面。

現在想起來，像我這麼靠不住的人居然能當上隊長，實在很不可思議。我想是因為當時能念到大學的人非常少，因此我才能受到特別的照顧。